资深游戏程序员的疑惑：曾让人头疼的问题 现成潮流？

曾参与《最终幻想X》《异度装甲》等作品的资深程序员杉本浩二（Koji Sugimoto），近日对当下流行的“复古低多边形游戏”趋势发表了评论。

随着近年来90年代和00年代怀旧风潮席卷文化与媒体界，许多独立开发者开始创作受童年游戏启发的作品，并致力于尽可能还原“原汁原味”的体验——包括那些因旧世代硬件限制而产生的怪异缺陷与不完美之处。然而，那些曾耗费职业生涯与技术限制搏斗的业界元老们，如何看待PS1风格和低多边形游戏的复兴？

史克威尔艾尼克斯程序员杉本浩二在社交媒体X上回应了此话题。针对Unity日本官方展示的“轻松实现低多边形纹理扭曲与变形效果”新功能，杉本表示：​​“当年倾尽全力、徒劳挣扎以避免纹理扭曲，如今它竟被称为‘魅力’。”​​

尽管当代玩家对PS1游戏特有的轻微扭曲效果倍感亲切，但像杉本这样的资深程序员对此现象感到困惑亦在情理之中。在那个时代，开发者竭尽全力追求画面真实感，解决纹理扭曲是艰巨任务。

所谓“纹理扭曲问题”，本质源于PlayStation硬件的局限——其缺乏内置的​​深度缓冲（Z-buffer）​​，只能依赖​​仿射纹理映射（Affine Texture Mapping）​​。现代GPU专为3D渲染设计，可自动判定物体与摄像机的距离关系，确保表面前后遮挡正确；而PS1的GPU因缺少深度缓冲，无法自主处理3D物体与多边形的空间层级关系（若无此功能，远处的表面可能错误覆盖近处物体，破坏3D空间的真实感）。

开发者被迫手动排序多边形数据以维持透视效果。更因硬件无法处理深度坐标（Z轴），只能采用仅依赖X/Y坐标的仿射纹理映射——这导致物体在不同视角下出现​​扭曲变形​​。此外，硬件像素分布精度不足还引发​​像素抖动（Jittering）​​ 和 ​​晃动（Wobbling）​​ 问题。

杉本在早年推文中坦言对扭曲问题的​​“深恶痛绝”​​：​​“我徒劳耗费无数工时试图解决它，实在不懂复刻这种缺陷有何意义。”​​

昔日令PS1程序员头痛的技术缺陷，如今反被视作标志性的时代魅力。现代开发者甚至用先进工具逆向还原这种“粗糙感”，玩家对此类复古游戏的需求亦持续高涨。杉本等人的困惑虽属少数派，但其挫败感不难理解——他们曾竭力消除的​​无心之失​​，如今竟成为作品被歌颂的​​特质符号​​。